पहली नज़र

तुम मेरे जीवन में
किसी आकस्मिक घटना की तरह नहीं आए
न कोई उद्घोष था,
न कोई ऐसा कोलाहल
जिसने तुम्हारे आगमन की घोषणा की हो।

तुम्हारा आना तो
एक मौन परिवर्तन था
मानो समूचा संसार
धीरेधीरे अपनी धुरी पर
कुछ इस प्रकार पुनः संतुलित हो रहा हो
कि उसे केवल
मेरे भीतर का सबसे सजग,
सबसे संवेदनशील अंश ही
पहचान सका।

सब कुछ आरम्भ हुआ
एक दृष्टि से।

वह क्षणिक दृष्टि नहीं थी,
बल्कि उतनी देर तक ठहरी हुई
कि बिना शब्दों के ही
यह संकेत दे सके
कि हमारे बीच
कुछ अनकहा स्वीकार लिया गया है।

उस एक क्षण में
संसार अपनी गति से चलता रहा
लोग आतेजाते रहे,
समय अपनी धारा में बहता रहा,
जीवन का परिचित कोलाहल
वैसा ही बना रहा

किन्तु मेरे भीतर
कुछ बदल चुका था।

वह केवल आकर्षण नहीं था;
वह तो पहचान थी
मानो मेरे अस्तित्व का कोई अंश
बहुत पहले से
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था।

न सचेत रूप से,
न किसी संकल्प के साथ,
बल्कि उस गहरे,
बहुत प्राचीन अंतराल में
जहाँ आकांक्षाएँ जन्म लेती हैं
उससे भी पहले
कि उन्हें भाषा मिल सके।

तुम वहाँ खड़े थे
न स्वयं पर किसी का ध्यान आकर्षित करने की चेष्टा,
न अपने होने के अतिरिक्त
कुछ और देने का प्रयास।

फिर भी,
तुम्हारी उस शांत उपस्थिति में
एक अद्भुत गुरुत्व था,
जिसने बिना किसी प्रतिरोध के
मुझे अपनी ओर खींच लिया।

और उसी क्षण
मैंने वह सत्य जाना
जिसे केवल अनुभवों से नहीं सीखा जा सकता।

जीवन की कुछ मुलाकातें
हमारे जीवन में इसलिए नहीं आतीं
कि उनका अर्थ समझाया जा सके;

वे आती हैं
केवल अनुभव की जाने के लिए,
स्मृतियों में अमर हो जाने के लिए,

और बहुत शांत,
बहुत निस्संग ढंग से
हमारे भीतर ही भीतर
हमें रूपांतरित करने की प्रक्रिया
आरम्भ कर देने के लिए।

~ डॉ इन्ताज़ मलेक 

The First Glance

You did not arrive as a sudden event
there was no declaration,
no disruption that announced your presence.

Instead, it was subtle
like a quiet recalibration of the world
that only the most attentive part of me
was able to recognize.

It began with a glance,
Not a fleeting one,
but a moment held just long enough
to suggest that something
had been acknowledged between us
without needing words.

In that instant,
the ordinary world continued-
people moved, time passed,
the familiar hum of existence persisted-
yet something within me
had already shifted.

It was not attraction alone,
It was recognition,

As though a part of me
had been waiting
not consciously, not deliberately
but in some deeper, older place
where longing forms
before it has language.

You stood there,
not seeking to be noticed,
not offering anything beyond yourself
and yet,
in your stillness,
you held a gravity
that drew me inward
without resistance.

And I understood something
that I could not have learned from experience alone:

that certain flukes
do not enter our lives to be explained
they arrive to be felt,
to be remembered,
and to quietly begin
the process of transforming us
from within.

~ Dr Intaj Malek

हम बीज हैं दबाओ उतना उगेंगे

सड़कों पर बिखरी वे टूटी हुई चूड़ियाँ

और किताबों पर छिटके लहू के कतरे,

किसी मामूली टकराव के गवाह नहीं हैं।

 

वे प्रमाण हैं उस व्यवस्था के क्रूर इरादों के,

जो चेतना के हर अंकुर को

अपने लोहे के जूतों तले मसल देना चाहती है।

यहाँ संवाद एक अपराध है,

और प्रश्न राजद्रोह!

 

सच्चाई को 'अराष्ट्रीय' के सांचे में ढालकर

सलाखों के पीछे सुखा दिया जाता है।

काल की उस स्याह ढलती शाम से

इस गणतंत्र की आत्मा पर एक ऐसा शिकंजा कसा है,

जहाँ …

साँस लेना भी बहुत ही कठिन हो रहा है।

 

वह रूपहला परदा (सिनेमा), जो कभी समाज का दर्पण था,

अब रीढ़विहीन, गूंगा और रीता हो चुका है;

वे अब सत्ता के गलियारों में घुटनों के बल रेंगते हैं।

 

और डिजिटल अंधेरों से निकलने वाली वह पालतू ट्रोल-सेना,

हर तर्क, हर न्यायसंगत चीख पर

नफ़रत भरी कीचड़ की बौछार कर देती है।

यह मेरा वह भारत तो कतई नहीं है,

जिसे पुरखों ने अपनी कुर्बानियों से सींचा था।

इसे तो स्वार्थी सियासतदानों और रीढ़विहीन नौकरशाहों के

गठबंधन ने एक मरुस्थल में बदल दिया है।

वे सोचते हैं कि उन्होंने वजूद को ही मिटा दिया,

पर वे भूल गए—हम बीज हैं,

जितना गहरा दफनाओगे, उतने ही प्रचंड वेग से दोबारा उगेंगे।

 

 - डॉ. इन्ताज़ मलेक

किसी और के आँगन का सूर्योदय

हर सुबह,

लगभग एक ही समय पर,

दो शब्द आ जाया करते थे,
मानो कोई नन्ही चिड़िया

अपने घर लौट आई हो—

Good Morning

दुनिया के लिए
वे साधारण शब्द थे।

पर किसी प्रतीक्षारत दिल के लिए,
वे धूप भी थे
और छाँव भी।

चार वर्ष बीत गए थे—

जब स्पर्श ने वहाँ बातें की थीं,
जहाँ शब्द पहुँच न पाए थे।

चार वर्ष—

व्यस्तताओं के,
परिवार की ज़िम्मेदारियों के,
व्यापार की पुकारों के,
समारोहों के,
कर्तव्यों के,
और टलते चले गए वादों के।

 

फिर भी,

एक भी सुबह ऐसी नहीं आई
जिसमें वह अभिवादन अनुपस्थित रहा हो।

भेजने वाला प्रेम करता था।

पाने वाला यह जानता था।

प्रेम जीवित है —

उस नियमित आगमन में,
उन साधारण-सी प्रतीत होने वाली चिन्ताओं में,
भोर से पहले भेजे गए संदेशों में,
और आधी रात के बाद बाँटे गए विचारों में।

किन्तु एक हृदय
अनेक संसारों का था—

परिवार का,
दायित्वों का,
प्रतिष्ठा का,
कर्तव्य का—

और कहीं बहुत भीतर,
सावधानी से सँजोए हुए
एक गुप्त प्रेम का।

 

दूसरा हृदय

लगभग सम्पूर्ण रूप से
उसी प्रेम का था।

बस, यही अन्तर था।

 

जब भी मिलन निकट प्रतीत हुआ,

संसार बीच में आ खड़ा हुआ—

कभी कोई पारिवारिक आयोजन,
कभी कोई आकस्मिक दायित्व,
कभी कोई ऐसी ज़िम्मेदारी
जिसे टाला न जा सके।

क्षमायाचनाएँ आती।

और उनके पीछे
क्षमा भी।

प्रेम और कर भी क्या सकता था?

 

एक सुबह,

उस परिचित अभिवादन को पढ़कर
मन में एक उत्तर आकार लेने लगा—

"कितना सुन्दर है यह जानना
कि उस सूर्योदय में भी
मुझे स्मरण किया जाता है,
जो किसी और के आँगन का है।"

शब्द कुछ देर ठहरे।

फिर खो गए।

और उनकी जगह आया
एक सरल उत्तर—

"सुप्रभात।"

कुछ ही क्षणों बाद,

परदे पर एक छोटा-सा हृदय उभर आया।

और कुछ नहीं।

न आलिंगन।

न चुराई हुई कोई दोपहर या शाम।

न प्रतीक्षा की पूर्णता।

केवल एक छोटा-सा लाल प्रतिक,

जो दो अलग-अलग संसारों के बीच
मौन प्रकाश-सा
टिमटिमा रहा था।

और फिर भी—

उस एक क्षण के लिए,

वह पर्याप्त था।

क्योंकि कभी-कभी प्रेम

उससे जीवित नहीं रहता
जो उसे प्राप्त होता है,

बल्कि उस विश्वास से—

कि संसार के असंख्य कर्तव्यों के बीच भी,

कहीं कोई है,

जो हर सुबह

अब भी

उसे याद करता है।

~ डॉ. इंताज़ मलेक 

 

The Sunrise that belongs Elsewhere

The Sunrise that belongs Elsewhere

Each morning,

at nearly the same hour,

two words arrived

like a small bird returning home. 

"Good morning." 

To the world,

they were ordinary words. 

But,

To one waiting heart,

they were sunlight

and shadow together. 

Four years had passed

since touch had spoken

where words could not. 

Four years

of crowded calendars,

family duties,

business calls,

celebrations,

obligations,

and postponed promises. 

Yet not one morning

had missed its greeting.

The sender loved.

The receiver knew it. 

Love lives

in the faithful arrival,

in concern disguised as casual questions,

in messages sent before dawn,

and in thoughts shared after midnight. 

But one heart belonged

to many worlds:

To family.

To responsibility.

To reputation.

To duty. 

And somewhere,

carefully protected,

to a secret love. 

The other heart

belonged almost entirely

to that love alone. 

That was the difference. 

Whenever a meeting seemed near,

life stepped in between. 

A family gathering.

A business shopping.

An urgent commitment.

A responsibility impossible to refuse. 

Apologies followed.

Forgiveness followed too.

What else could love do? 

One morning,

after reading the familiar greeting,

a reply began to form:

"How beautiful to be remembered

in a sunrise

that belongs elsewhere."

The words lingered.

Then disappeared. 

Instead came the simpler answer:

"Good morning." 

Moments later,

a small heart appeared on the screen. 

Nothing more.

No embrace.

No stolen afternoon.

No fulfilled longing. 

Only a tiny red symbol,

glowing quietly

between two separate lives. 

And yet,

for a moment,

it was enough.

For sometimes love survives

not on what it receives,

but on the certainty

that somewhere,

amid all the duties of the world,

it is still remembered

every morning. 

~ Dr Intaj Malek

 

 

 

 

 

 

 

The Road Between

I walked among the quiet, measured breath

To mourn my friend’s mother, bowed by grace,

Where words fell short before the weight of death,

And silence stood to take their place.

 

Across the road, a truth too clear to hide,

Necropolis facing acropolis high,

The city of the dead, the living side,

Two worlds beneath a single sky.

 

Once, tombs lay far from daily human tread,

At edges where the ancient cities end,

But now cities build them within instead,

Where life and loss no longer bend.

 

Smoke rose slowly, prayers dissolved in air,

While horns and footsteps claimed the street,

Death waited in bier, calm, patient and fair,

As life flowed past on hurried, restless feet.

 

~ Dr Intaj Malek

(Written at Thaltej crematorium on the funeral of Hasumati Kamdar)